Научный прорыв по расшифровке таинственного сигнала из космоса привёл к неожиданным последствиям — созданию вируса, навсегда изменившего человеческую цивилизацию. Вырвавшись из лаборатории, он наделил людей способностью к телепатии, устранил агрессию и конфликты, создав общество всеобщего счастья и абсолютной терпимости. Но для Кэрол Стурка, автора романтической фантастики, этот идеальный мир стал личной трагедией. Вернувшись в Альбукерке с книжного тура, она обнаруживает, что осталась практически единственной, кто сохранил свой прежний разум, не поддавшись влиянию вируса. Там, где другие видят гармонию, Кэрол ощущает душащую тишину исчезнувших эмоций — гнева, страсти, тоски. Осознав, что заплаченная цена за мир — это утрата индивидуальности и сложности человеческих отношений, она вступает в неравную борьбу. Её цель — вернуть право на несовершенство, спонтанность чувств и самобытность, бросив вызов единому хору довольного человечества, призывающего её просто успокоиться и присоединиться к всеобщему блаженству.